热播电视剧《人生切开术》的制片人为剧中卢蒙企业的总部找到了一个完美场所——贝尔试验室。作为闻名修建师艾罗·沙里宁的著作，它不仅是新泽西州霍姆德尔的一栋壮丽的工作大楼，仍是科学打破的摇篮，并重塑了现代作业空间。

  。过道单调冷峻，好像永无止境——各个部分相隔甚远，职工需求地图才能够找到互相。

  贝尔试验大楼的标志性体现在两个方面：它是对中世纪现代主义美学的问候，一起也是推进美国作业场所重塑的构思发源地。

  贝尔试验室原本是由电话发明者亚历山大·格拉汉姆·贝尔(Alexander Graham Bell)创立的电话公司开展而来的研讨集体。多年间，集体以电话和无线电通讯上的开创性作业闻名于世；贝尔试验室作业人员发明晰晶体管，制作了最早的激光器，乃至还发现了证明大爆炸理论的宇宙射线。

  然而要完成这些成果，首要有必要招引和留住顶尖的天才。正如史学家斯科特·G.诺尔斯(Scott G. Knowles)和斯图尔特·W.莱斯利(Stuart W. Leslie)所指出，当第二次世界大战进入结尾，大规模的公司转型制作贝尔试验室这样的研讨“园区”，用空间宽阔的现代化修建群“诱惑最好的科学家与工程师脱离院校和政府职位”，投身企业。

  待企业站稳脚跟，便开端寻觅能显示其现代性与影响力的地标修建。企业园区是一起展示企业力气和招引一流人才的绝佳方法。沙里宁可能是这场运动的要害——他为那个年代最有必定的影响力的许多公司规划了园区。

  当沙里宁于1958年接到为贝尔试验室规划新园区的托付时，这位芬兰裔美国修建师早已凭仗圣路易弧形拱门(St. Louis’s Gateway Arch，密西西比河上的巨型不锈钢纪念碑)等标志性规划声名显赫。

  沙里宁对贝尔试验大楼的想象在其时的美国修建界别出心裁。这片修建群占地186万平方米，主楼是一栋边长200多米的正方体，这座雄伟修建的整个外立面都被上千块独立玻璃板掩盖，构成史无前例的镜面“幕墙”。镜面倒映着室外景象，一起让自然光进入修建内部。室内，这座超现实修建具有标志性中庭和块状天台。

  依据阿德里安·F.赫弗恩(Adrian F. Heffern)1961年为《阿斯伯里公园报》(Asbury Park Press)编撰的专题报道，装备隐藏式外廊和可移动墙体的敞开过道让职工协作能够减省“不必要的交通”。

  室外部分，修建被许多椭圆形元素围住，例如两片湖水和弧形停车场。佐佐木规划的景象还包含一座现代主义的三足水塔，它的造型让人联想到中继器——贝尔试验室标志性发明之一。

  沙里宁在修建竣工前就过世了，他的修建公司持续完成了这部著作。1962年，贝尔试验大楼敞开之际，受到了评论家与当地居民的共同称誉。

  贝尔的职工不尽赞同。据诺尔斯和莱斯利说，这栋新修建的内部过道实际上令部分分隔家来，增大了研讨人员之间的协作难度，与开端的想象各走各路。

  “工作室和试验室自身看起来空阔得古怪。”二人写道，引用了职工们由于在偌大园区中找路困难而宣布的诉苦；为了找到通往目的地的最短途径，他们乐意扔掉一些中心特征，哪怕道路的美学价值因而下降。

  虽然获奖很多，还孕育了许多重要研讨成果——贝尔试验室科学家在这个当地进行了取得诺贝尔奖的激光研讨，射电天文学也在此诞生——但大楼的黄金年代未能永久连续。公司兼并、技能变迁……短短几十年内，它的衰落已然注定。

  1984年，美国电话电报公司(AT&T)收买了贝尔试验室，随后大楼被卖给了美国朗讯科技(Lucent Technologies)和阿尔卡特朗讯(Alcatel-Lucent)。(现在，贝尔试验室归属于芬兰手机巨子诺基亚。)2006年，朗讯将大楼卖给了一家房地产出资企业，后者方案将之撤除。这一笔买卖以失利告终，不过在那之前，当地居民、大楼前职工和维护组织现已掀起声浪，开端为维护它而奔走呼号。

  现在，在被因思拜尔德萨默赛特开发公司(Inspired by Somerset Development)收买后，大楼成了混合用处分区的新试验场。贝尔大楼(Bell Works)——原修建的最新化身是对制作者口中“城郊综合体”(metroburb)的测验。人们发明了“城郊综合体”一词来描绘一类公共空间，包含公共图书馆、商铺、科技公司、工作场所、餐厅和本地活动场所。

  一度抛弃的大楼重焕重生，并受文物维护法维护。而它作为企业分配和变形工作日子场所的遗产仍然被保存了下来——这要感谢《人生切开术》等著作，它们极尽利用了浸透压榨、隐藏歹意的修建风格。

  为了不在停车场相遇，卢蒙的职工交游公司的时刻互相错开——不过贝尔试验大楼的停车场非常宽阔，这样的组织或许并无必要。沙里宁和佐佐木设为修建外围规划了多个椭圆形元素，例如照片中的弧形停车场。

  2025年《国家地理》杂志日历现已上线年以来本刊地球奇观拍摄著作精华，全球家庭科普必备，请给孩子买一本～